Ah, ela esteve por aqui por todos estes dias. Da segunda ao domingo ela preparou o café, dobrou as meias, esperou no sofá. Por todos esses dias, ela se deslocou de sua casa tarde da noite, pulando de ônibus para metrô, só para estar por ali. Te servir o jantar como se dentro de um casamento vivessem. Ela esteve por ali nos momentos em que você não estava, e esteve mais presente ainda nos momentos em que esteve com você, mas você, por egocentrismo ou qualquer razão injustificável, esteve ausente. Os beijos eram secos e curtos, não se demoravam mais nos lábios.
Talvez um dia, quando tudo estiver acabado, quando a cidade e os bares da cidade ficarem pequenos e desinteressantes, você irá procurá-la nos cantos dos cômodos da casa, você irá procurá-la nos rostos doces, nos corpos pequenos, nas conversas de madrugada. Você tentará mantê-la em sua lembrança então, quando reparar que fisicamente ela te deixou.
